我们所乘坐的航班降落在纽约的肯尼迪机场。从舷窗望出去，纽约在下着雨。那雨丝在灯光的映照下，如晶莹的芒，从黝黑的夜空中洒落。由于初次移民 入境，必须在机场的出入境大厅办理通关手续。走进灯火辉煌的大厅，我一下子便懵住了。失却母体文字，我有一种被解除武装的感觉，由此带来的惶惑，一下子掏 空了我的全部思维，使我这个作家协会的成员，在瞬间变成了个目不识丁的文盲。
在大陆时，也常常听到从美国回来的朋友，谈到语言不通的难处，当时只是听听而已，一笑了之，现在轮到自己身临其境时，才真正体会这个“难”字有多难！
我心里一阵阵地发虚，只好随着人流慢慢地往前挪动。眼前的十多个办事窗口一字儿摆开，我却像失去方向的独木舟，不知往哪个码头停靠。 我将所有的材料都拿出来，递给那位站在拐角处的非裔女警察，想询问在哪个窗口办理。谁知一张口，中国话便脱口而出，在这洋文洋腔面前，顿觉是如何的不合时 宜！她听不懂我的话，看了一眼材料，对我说道：“14。”
在中学时学过一些英语，差不多早都忘了，但我还能揣摩出她的意思，犹犹豫豫地向14号窗口走去。
那窗口前已有三四个人在排队，负责那个窗口的是个有着棕色头发、长得很漂亮的白人姑娘。我以为在这样的国际性办事窗口，具体的办事人员按理说都会懂得他国语言才对，就像美国驻广州领事馆里的签证窗口那样，每个人都会说一口流利的中文。
终于轮到我了，谁知这姑娘不懂中文。我忐忑不安地站在窗口，只见她翻了翻我递上的材料，叽里呱啦对我说了一通，而我却是满头雾水，什么也没有听 懂，觉得自己突然之间矮了半截。她失望地四周张望，向大厅里的一个亚裔小伙子招了招手。那小伙应召而来，用英语对姑娘说了些什么，又回过头来用中文对我说 道：“你应出示小外孙代管委托书……”接着，他又仔细地向我叙述了办理手续的有关细节。听到如此纯正的中文，令我又惊又喜！
就在这一刻，我突然感到中文是那么的美，抑扬顿挫，有如天籁之音。是的，由五千年历史酝酿出来的汉语言，以其独特的方块造型和优美音律，造就了光辉灿烂的中华文明。
不知为什么，我又无端地想起冯玉祥。当年他身居海外，为了抵制外国人的鄙夷，特地制作了一块“我是中国人”的牌子挂在胸前，所到之处都无一例外地说中国话。我放下所有的惶惑与卑微，一种自信，甚至一种自豪感，在心胸之间悠然升起。
明知那白人姑娘听不懂，我还是大声地说着我的中国话。她一脸的茫然，我却乐了：你说的，我听不懂；我说的，你也听不懂！好啦，两相扯平，各不相欠！
