离开四合院的葡萄藤和满地阳光已经十多个年头了，现代化的楼宇或许便利，再不必忍受公共卫生间门口清晨排队时的寒风刺骨，再不会被夏夜横冲直撞的 各类昆虫惊吓得魂飞魄散，也再不用担心雨季院子里的积水和隆冬炉火的添减了；但我却时常怀念晶莹的檐前雨，怀念院子里春日的花香和夏时树下的阴凉。
 
钢筋水泥中的绿色向往

　　我不知道自己算不算是个合格的旅行爱好者，因为我很少能在设施优良的高端酒店安心地一觉到天亮。也许我身体中的细胞所向往的并非是厚重印花窗帘 营造出的绝对安静或Morning Call尽职的惊声尖叫；而是如童年记忆中那般自然淳朴的低矮屋檐上早起鸟儿的鸣唱和偷偷爬上脸颊敲醒眼睛的晨光。

　　找一间韩屋小住，欣赏一部时间的电影

　　留学期间的文化考查课程曾参观过包括位于首尔观光中心地带的一些韩屋民宿，错落有致的院落和木檐青瓦的韩屋让踏进门槛的我们有一种不小心误闯古 时某个大户人家的感觉。这种提供住宿的传统韩屋都有着少则几十年，多则几百年的历史，尽管为了客人的方便和安全这些古宅都进行了维修，但依然保存了传统的 式样和风格。屋内，现代化的家电产品一应俱全，卫生间和淋浴室等设施又充满了西式风情。虽然这样的韩屋民宿卫生间大都在户外，且是公用的，但也可以事先来 预约配备室内西式卫生间和淋浴室的房屋。韩屋大小各异，客房的价格也各不相同，有些有宽敞的厢房和正房，但是有些只有窄小的客厅和卧室。如果愿意另付一些 费用，有一些地方还提供茶道体验、制作陶器、韩国传统民俗游戏等各种能接触感受韩国文化的活动，或提供简单的餐饮。

　　三年前的早春，还是学生的我和好友带着打工积累下的微薄积蓄，避开高消费的大城市，往大海的方向计划我们的首次旅行，到达那里之前，我们甚至不知道那个乡村的民居条件是否值得期待，也万万没有想到在那个依山面海的院落中度过的三天两夜让我的心享受到犹如在家中的安稳。

　　旅行，让心灵回家的方向

　　从首尔一路南下，花去半天的车程，当空气混合着大海的味道扑面而来时，我们到达了此次的目的地，韩国全罗南道镇海市三浦村。这是一个并不出名的 小村，倚山麓而建的村庄里生活着几十户居民靠海为生。此次落脚的民宿位于山村高处，沿缓坡而上，还没到门前就看见穿着白色棉布上衣和碎花灯笼裤的老妇人背 着手朝大路上张望。赶忙加快脚步来到近处，只到我胸口处的老人抿嘴笑着拉我们走进院门。与之前在首尔看到的韩屋不同，盘绕着青藤野花的低矮篱笆代替了门楼 和院墙，也没有几进几出的讲究院落。呈L型的主屋朝向大海的方向，屋前是宽敞的院子和沿四周种植的各种花草和蔬菜。篱笆外是大片大片野生的油菜花，尽管早 上出发的时候，首尔在三月的早春中还有些瑟瑟发抖，但此时南部的阳光已经温暖得让我不由得眯上了眼，嫩黄色的油菜花映衬着山脚下碧蓝的大海开得如此美好。

　　尽管我们到达的时候已过正午，但主人家还是帮我们准备了饭菜。在我们简单洗去一路的风尘之后，置于院落中央的木质露台上，奶奶已经布置好了矮脚 桌，将一碟碟小菜和银质碗筷摆放整齐。原本在里屋的主人爷爷此时也盘腿坐在露台上，朝我们招手。奶奶亲手腌制的各类小菜，清淡却有家的味道。年过花甲的老 夫妇以捕鱼种菜为生，儿女们都到大城市工作生活，空出来的房间便用来给来到这里的游客落脚。也许是一身学生气的我们让老人想起了自己的儿孙，老人脸上的笑 容格外的慈祥。

　　下午随爷爷到海边钓鱼，站在大片大片的礁石上听着爷爷在浪花的伴奏中轻声诉说关于大海、关于自己、关于儿孙的故事，远处山腰上随风晃动的油菜花 中若隐若现的屋顶让我安心。晚上陪爷爷饮一杯月光，爽朗的笑声惹得趴在露台下面的小狗不住地摇着尾巴。入夜，躺在铺在木质地板上的松软被褥上，头顶随奶奶 嫁到这里的古旧衣柜，脚踩着从韩纸窗棂中浸透的月光，一向认床的我却很快沉沉睡去，再睁开眼时已是满耳的鸟鸣和温暖的晨光。

　　分别之时拉着奶奶粗糙消瘦的手掌，我终于明白，这两天每次出门之时的那句“走多远没关系，只要记得回家的方向”也许并不只是对萍水相逢的游客普通的叮嘱；而此刻掌心传来的温度，正是不管再豪华的酒店和再优质的服务也无法替代的珍贵宝物。