前些时候我的左肘旁边生了个皮下结节，触之略痛。身为医者的敏感让我担忧日后恐生异变，遂就医要求切除。

    这是我登陆加拿大以来头一回跟医院打交道，虽说出国经年一直都在大学医院工作，但却是在象牙塔里搞实验研究，未曾像在国内处于临床第一线。这回偶罹这不大 的疾恙，经历了一番入院前后、及手术的全部过程，亲身体验了一趟加国医院“路线图”，见闻与体会果然跟故国的有所不同。

    开头自然是照章行事、先看家庭医生。只有经过他这一关，得到推荐才能去瞧专科大夫。后者的排期挺长，好在我这病患料是良性的，但等无妨了。数月之后终于见到骨科医师，又照X光片、又做核磁共振(MRI)，个把月又过去了，方才被告知择期手术。

    到了入院前一周，我如约先去“住院准备处”，办理相关手续。先由护士出场填写病案、表格，做身高、体重、血压、心电图、抽血等等各项检查，接着登台的是医 院社会工作部的博士，递上来一大叠文字材料，让我对内中所探询的题目做多选题式的回答。我浏览了一下，是关乎住院要求、服务质量、期望与意见、效果满意度 等方面的调查，我耐下心来、逐一圈勾，表明个人的看法。

   最后亮相的是麻醉师，他讲述了一通手术当中可能会发生的种种意外，请我在同意书上画押。我关注的是可否实行局部麻醉，他却含糊其辞“还是全身麻醉好些，不 过到时候再看吧”。至于开刀的具体时间，则是在手术前一天下午通过电话通知，病人届时要在规定的时间前俩钟头抵达医院。

    真正入院动手术的那天，我先去了医院的登记处，医保卡(OHIP)一扫，所有资料均显示出来，毋庸多言。由于加拿大是公费医疗，住院开刀不存在交押金、经 济担保之类的事，仅仅问你是否要开通房间里的电话、电视机等，因为这些需要付费的，每天各缴十元。典型病房是二人间，想住单间就要自付二三百元；若是你供 职单位有不错的医疗保险的话，单间的开销就由投保的公司包了。

    住院手续很简单，不到十分钟就搞掂了。为避免出错，给患者的右手腕戴上一个白色的塑料“手箍儿”，上面印着姓名、编号、主治医师的名字，旨在防止张冠李戴，或者掉包。该“手镯”将一直戴到出院时才可摘掉。

    我接着上楼到外科住院部，发现这里的病房是科室混合型的，不像国内分“普外”、“骨外”、“胸外”等那么细、各自为政有自家的病房。此处是所有专业的通通集在一层楼上，只不过由各科系的大夫分管而已。

    进得我的房间，但见窗明几亮，俩床位相距挺宽，都是可以拉上帘子呈包厢状的。房间内有浴厕、衣橱、医疗用品橱柜，救急物品一应俱全，用时不必回办公室或库 房去取。并且配有写字台、床头柜、座椅、电话、电视机、挂钟等，每个床头的墻上镶着选豕计、中心巍酢酡岍絮、堋豸等装置！醮钮也可呼叫护士来帮忙。床头柜 里放着一本《圣尽醴。病床皆是捶吨子的！蹑意推侗稹醪可伞醯、倾斜；有折怠踅栏杆可防止病人坠床；探臂式的案桌可供讣者缀遐床上角?、写字时用！

    我换上手术衣服，又加戴上一个红色的手箍儿，因为本人对磺胺□过敏，特此标明一下这历史，以防误用了药物，工作做得真是细致。然后我躺在床上，被手术室来 的人员推走。妻子及家属都得去住院处旁边的休息厅里等候，一俟手术结束，主刀者便会电话那边通报情况，由住院处的工作人员转告家属。

    进了手术间，我的脸上被扣上面罩，吸着吸着就不省人事了，果然是全麻而非局麻。早就听说北美“泛用”全麻，甚至连做胃镜、活组织检查等小例也实施之，果不 虚传。但愿他们广泛运用而技术纯熟吧，小题大做亦就罢了。待我醒来时，已经是在苏醒室里了，手术很顺利，妻子告诉我。呆了一阵子，没啥事便被推回病房了。

    晚饭送来了，班班样样的西餐，附有食谱，上面印着病人的名字，都是免费的。我尚能吞咽，不管是啥子菜了，填饱了肚子再说。若是知道得早，我其实可以事先跟医院的华人服务部联系预订，这时送来的将是中餐了，不过区区住一宿，不值得麻烦了。

    住院上厕所啥的，若腿脚不利落，都可以摁铃叫护工来搀扶着，没人陪床无妨，老年患者和危重病人的擦拭身体、洗澡、喂水灌□等，也都是医护工的职责。我年轻 力壮、又不妨碍走路，一切都不烦劳别人。这一点不似在国内住院，七大姑八大叔的亲属们排班，轮流自行照顾床边的一切，甚至抽了血送去化验室标本、取回报告 单、到放射科拍照等，都得安排组织、躬亲自理，极影响一大家人的生活形态。试想将来全面独生子女的时代彻底来临，没得这么多的亲戚了，咋办呢？

    一夜无事，安睡，翌晨起床，吃过送来的早膳，大夫来查房，说两周以后回门诊复查，届时会告知切下来的结节的病理报告。他指示护士给了我一些敷料包，待回家 后自己换药用。刀口的缝线是可以自动吸收的，所以不用返院拆之。一声拜拜，医师离去，病人就可自便、打道回府了，无须结账、宴请医护、答谢人情等，就这么 简单，出院一身轻。

    走过了这一遭新大陆医院里的流程，我颇有感触，特别是过去我长年工作在中国的附属医院中，相比较起来印象尤为深刻。近卅年前国内的那些个医疗福利，早就不 复存在，现在改革的已经“体无完肤”，优越性不知何处去了；自负盈亏、一切向钱看使得医德坠落；医患关系也日趋紧张，稍有不满，病家便诉讼大夫、打砸医院 的事儿时有闻及，触目惊心。回国省亲见到我的老同窗们，聊起来多数不愿意让自己的子女选择就读医科了。

    没料到在枫叶国里，每五百个人中就有一个医生，我们能够得享“正常”的医护，而且具有世界一流的设施与服务，就诊住院的所有费用皆由政府负担，包括伙食和 护理等。比以前国内的社会主义制度还要好，甚至有那么点共产主义的味道，虽说效率和速度慢悠了一些。国民一点毋庸挂虑无钱看不起病、没有子女帮忙就医凸显 困难等问题，实在是额首庆幸。

    加拿大的医生护士也都十分敬业，没有利用职业之便来暗示、索取病人红包的，态度也和蔼可亲，以至于民意调查显示：“加国最值得信赖的职业者”的榜首竟是护士。没有国内原先尊为“白衣天使”、现在贬为“白狼”的纷扰，不再有身陷局中难摆脱的尴尬，十分轻松。

    知足感恩，少了关乎身家性命的医疗后顾之忧，我就淡泊了社会其它方面的不尽人意之处，更加积极地对待移民北美的新生活。